...lo sigue siendo y no merece la pena (ni a un jubilado como yo) perder el tiempo escribiendo de su vida y hazañas. No voy  a caer en la tentación de contar cosas de Zapatero, porque ya tiene quien le escriba y quien le publicite sus gracias. Blanco y gallego: Pepinho. No conocí las andanzas pregubernamentales de Mariano Rajoy y de los milagros de su etapa con Aznar es mejor ni tocarlos tampoco. Otros lo harán con más tiempo a perder y mejor tino.

Así que me encuentro en la tesitura de echar un cuarto a pipas y caramelos (es como el quinto palo de la baraja, pero sin triunfos) y propalar las esencias de la última de las romerías populares y multitudinarias (después de la de San Froilán), como es la de Los Remedios, la Patrona de la Maragatería, que este fin de semana se celebra en Luyego de Somoza.

Miles de romeros de la zona y limítrofes, de la provincia y adyacentes se dan cita el segundo domingo de  octubre en las campas del pueblo maragato de Luyego, bajo la atenta mirada del mote sagrado Teleno. Cuenta la tradición que era la última oportunidad para adquirir la manta de Val de San Lorenzo que hacía falta en la fría habitación que pegaba al huerto; o los calcetines de lana virgen rabilona, tejidos a cinco agujas; o los últimos fiambres para que la alacena aguantase hasta las próximas matanzas.

Junto a esto, en la romería siempre había quien echara una puntada urgente al collerón o cabezal de las caballerías. También se podían adquirir aquellas herramientas necesarias, antes del comienzo de las grandes ferias agroganaderas. A la vez que se podían adquirir unas buenas castañuelas, una flauta o un tamboril, porque la juerga, antaño, era consustancial con el quehacer diario. Hace unos años, cuando estaba en activo como periodista de pueblo, me quedé pasmado ante la verborrea de un charlatán, que me traía recuerdos infantiles de los mercados de mi pueblo. Durante casi una hora escuché las bondades de sus productos, La Bañeza: "Una tijeras que pongo en el mercado al precio de… Ni 50, ni 40, ni 30, ni  20 pesetas. ¡Oiga!. Diez míseras pesetas para cortar telas, papeles, plásticos, pescados. Además les regalo un tubo de pegamento por si se han confundido y hay que volver a pegar lo cortado". ¡Ole salero! Esto es un mitin como Dios manda y no los de ZP y una lección de economía que echa por tierra cualquier 'teorema' del tío Solbes.

Bueno, pues todo esto y más, se puede comprar en la última romería popular, multitudinaria de la provincia, la de Los Remedios, en honor de la Virgen del Rosario, Patrona de la Maragatería, este fin de semana en Luyego de Somoza.

No faltarán, de ninguna manera, los 'perdones' en forma de avellanas. Y se podrán comprar las primeras nueces y castañas de la nueva cosecha. A la par que chucherías, telas, calzado, confecciones, etc.

Hay que añadir las degustaciones, propias de cualquiera de estas concentraciones romeras, como son el pulpo gallego a la gallega, sardinas, y toda clase de carnes a la parrilla o fritadas, con los consiguientes churros, buñuelos y otras confituras.

Todo ello, acompañado, en cualquier rincón, de los sones que un tamborilero arranque al tamboril y a la flauta, mientras que en cualquier momento, arranquen los bailes de decenas de maragatos y maragatas, tocados con el traje popular de gala (y también muchos sin vestimentas de las clásicas bragas y vistosos manteos), a poco que las castañuelas marquen el ritmo roto y romántico de la música de estas tierras. Tanto antes, como después de la magna procesión, en la que los ramos hacen alargar en otoño la primavera floral, combinados con el colorido de los trajes de gala de las gentes de esta tierra, en la somoza del monte Teleno.

A lo largo de toda la mañana del domingo, cientos de coches, autocares y cualquier medio de locomoción se acercan por los tres caminos que confluyen a Luyego desde Astorga, Piaranza de la Valduerna o Filiel, sustituyendo a los antiguos carros que antiguamente poblaban estas rutas la noche y madrugada del segundo domingo de octubre. Siguen, y en gran número, los impenitentes andarines, como la mejor prueba de toda romería que se precie.

Y es que a estas alturas del año, las prácticas militares en el cercanísimo campo de tiro del
Teleno han desaparecido, como una tregua invernal a los vecinos que, desde hace más de 50 años, sufren su guerra particular contra las maniobras que, con fuego real, entrenan a los uniformados de toda España, por estos andurriales, donde antiguamente astures y romanos buscaron y encontraron oro a espuertas, dejando su firma arqueológica donde hoy siguen cayendo bombas y obuses del Ejército.

Por eso, es mejor no hablar hoy del Gobierno, ni de Zapatero (ese rácano compulsivo que nos gobierna) que prometió, cuando ni él mismo creía que iba a ganar sus primeras elecciones, desmantelar este campo de tiro, ni de Pepinho Blanco, ni de Mariano Rajoy. Es mejor escuchar la flauta y el tamboril de Maxi Arce, Antonio Martínez, Retra o cualquier otro conocido tamborilero maragato y ver como marcan los pasos de las bailinas a las gentes de esta comarca astorgana, con zapateta incluida. Que este fin de semana son las fiestas de Luyego, de Los Remedios, de la Patrona de la Maragatería. ¡Oiga, casi nada!