..., amarramos los calapiés, ponemos las gafas de correr y, cada uno de mayo, enfilamos nuestras bicicletas hacia el otero de la Virgen de la Lluvia, de la Virgen de Castrotierra.

Son cosas de esta tierra, al sur de la provincia. Y es que cuando los sindicatos dejaban las catacumbas de la dictadura y a los grises les dieron la orden de no cargar contra el obrerío, los bañezanos ponemos patasarriba nuestra imaginación e inventamos una romería, casi siempre la primera, para rezar una oración ante la Virgen morena y después, poner la balanza en su fiel y disfrutar de un día de romería.

La idea se le ocurrió al Club Ciclista Bañezano, que es el organizador del evento, y a fe que dio en la diana, ya que contra vientos y mareas, cientos de bañezanos y comarcanos descuelgan sus bicis de montaña y ponen en marcha sus agujetas para que durante una semana, a posteriori, haya que dar linimentos a tendones y músculos si, sobre todo, el último kilómetro de la docena que dista el santuario de la propia ciudad, se hace pedaleando cuestaarriba, por el camino del agua, donde los pendones se encabritan en otras romerías al Castro.

Y eso que ahora esas modernas bicicletas de montaña tienen cambio de marchas en la catalina y en los piñones y se puede descansar sin dejar de dar pedales. Peor era antes, cuando las Orbeas, Ciles, BeHaches y otras marcas de origen vascongado, solo garantizaban el estar en pie, a poco que se dieran pedales. Pesadas como mulas de carga, con portamantas y sin cambios de marchas de ninguna clase.

Eran años de cambios políticos. Y aunque los sindicatos locales buscaban la forma de sacar a relucir banderas, banderines y eslóganes reivindicativos, con las consignas emanadas desde la capital de la provincia, en La Bañeza no había cáscaras. Nuestra única reivindicación era pasar un día de campo, con fiambrera, bota de vino y sardinaza por todo lo alto.

Hoy la organización lleva ya varios años poniendo una cuota de apenas quinientas pesetas (tres euros de vellón). Una cuota que da derecho a un bocata, una o varias sardinas a la brasa, fruta, bebida, asistencia técnica, asistencia sanitaria y asistencia aseguradora. Es cuestión de poner la imaginación a pasear. Y los del Club Ciclista Bañezano tienen de eso un montón. El resto es tener ganas de pasar un día de romería a la vera del santuario de la Virgen de Castrotierra. La Virgen  que en años de sequía es votada por los Procuradores de la Tierra para pedir en rogativas la lluvia milagrosa.

Con las bicicletas van también andarines o más cómodamente, en coche con todo el utillaje propio de estas romerías de mesas y sillas. A la vez, no falta ningún año uno o dos tamboriles con dulzainas incluidas, para amenizar cualquier jota que romeras y romeros se lancen sobre la hierba recién salidita del largo invierno.

Y es que la Virgen del Castro es una advocación de deogracias, a la que llegan en procesión las cofradías penitenciales de los pueblos de Astorga y La Bañeza, o procesiones de los pueblos de la Valduerna, con sus vírgenes, imágenes, cruces y pendones por la fiesta de San Miguel o el sábado de Pentecostés, como una especie de Rocío a la leonesa. Procesiones de deogrcias que siempre acarrean el nombre de romería para disimular sus rezos y acciones de agradecimientos.

Pero, casi siempre, porque el primero de mayo no es fiesta movible y la fiesta de San José Obrero se convierte en la comarca bañezana en un obrero de bicicleta, fiambrera y bota de vino, esta romería se adelanta a las ya citadas. Y no te digo nada si la sequía hace procesionar andando a la Catedral de Astorga a la Virgen de la Lluvia, para volver nueve días después dar la vuelta, con el cromatismo de los pendones de las comarcas bañezanas y astorganas.

Eso es harina de otro costal, y sin bicicleta.